靡靡
*文豪野犬
*太中
一个去世，一个失忆。/over
BGM「シメオンの海」
「最近他没有来吗？」
中原中也垂着眼坐在玄关处，由于脑子正在分拣记忆，脱鞋的动作便卡在了中途。他不知道邻居嘴里说的是谁。这里才搬来不到一年，生活每天都是两点一线，他与寓所隔壁的几户很少交谈，原本的三两朋友也难见面，上次因为坠海在医院躺了两周，除了同事都没见哪位熟面孔过来探望。倒不是说他的人际已经烂到泥里，只是中原中也从来孑然一身，他没有什么理由邀请谁来做客，也没有什么人能与他关系好到那种地步。
想到这点，中原中也觉得那问题兴许只是隔壁姑娘寻找话题时的口误。
黄昏早已消逝，头顶灯光铺开，他顺手褪了袜子起身，结果赤脚踩上地板时被凉意浇了个彻底。就在此刻，他的耳边落下一声惊雷，视野陡然变暗，窗外的乌云遮蔽了月亮，给心也蒙上一层阴霾。
暴雨很快下起来。
该死。中原中也一边骂着不敬业的供电设施一边摸黑进了浴室。夜的浓度渐高，屋里很暗，他脱衣服的时候没注意碰歪了花洒，于是水流在淋浴开关勾起的瞬间一阵劈头盖脸，不仅头发湿透了，他的呼吸也窒住。翻手将水阀恢复原状，水声却没有停止，中原中也感觉到冷，身体好似被唤起了坠海时的记忆，他在不自觉地发抖，也开始辨不清方向。而续摊时灌下的酒精又泡得人头昏脑涨，双脚便只管后退，但哪里有退路，这浴室狭小得像个笼，脊背立刻就贴到了墙。
中原中也滑坐下来，喉咙发出破风箱般嗬嗬的喘息。太不像自己了。他尝试拨开额前湿漉漉的刘海，手指却不听使唤，死死摁在那道由礁石撞出的疤痕上。胸腔强烈震动着，有那么一次晃神让他以为手指被那道疤痕烫伤了。
清醒恰好在这瞬间发生。中原中也抹去眼睑上的水渍，等目光的焦点游移好一会儿，才慢吞吞地站起来。耳畔是暴雨掷地，他抚摸着那道疤痕，心里只觉得好笑。
他竟然还会感到孤独。
这服毒药侵扰了他数十年，合该习惯了才对。可浴室里的遭遇又告诉他，自己从没忘记那份令人恐惧的寂寞感。中原中也阖上眼帘，他对孤独最初的感知是在七岁，那时负责爆炸案的警察来到病房慰问，只有他大脑空白，一个字也说不出来，因为他的脑海已经干涸，记忆也都枯萎，感官们对爱与关切无动于衷，好像往前的七个年岁他从未来过。
他是被剥离出这个世界的人，来时干干净净像新雪，往后也都将只身一人。
自我认知是应当如此清晰的，但此刻中原中也觉得孤独。
这让他想起另一个倒霉鬼。他们的第一次会面也是这样冷冰冰的，也在暴风雨夜，彼时对方躺在停尸间的台子上一动不动，而中原中也正头痛欲裂，鼻腔里除了消毒水就是让人恶心的海腥味和铁锈味。那次的警察也相当不近人情，他们只消摆出和他一样惨淡的脸，嘴巴则锲而不舍地反复咀嚼着同一个问题：中原先生，你认不认得这具尸体？于是中原中也不得不在痛苦中抬头，努力将目光会聚过去，可惜视野朦胧，他最多看到死者那头鸢色的发丝缠绵得像一团海藻。据说这家伙查不到来历，既无身份也无姓名，除去身上的几件衣物就只剩下孤魂一缕……几位警官还在念叨，中原中也只好又凑近一点，囫囵去看那个无人认领的小可怜：男人闭着眼，遗容平静祥和，恍若在死亡面前完全缴械，一副没作过任何挣扎的模样。
你怎么能如此享受孤独？
中原中也无端生出点忿怒来，但他的确不认识他。他们是毫不相干的个体，除了同样拥抱着孤独，他和这个男人毫无相似之处。
可海水差点就把他们葬在一起了。
要不是有路过的人用公共电话报了警，那夜的暴风雨里怕是要落幕一场没有观众的荒诞殉情……
嗳。伴着叹息，中原中也睁开眼睛，他自觉还没堕落到要和一个早过了三途河的死人惺惺相惜。于是徒劳的回忆到这里便终止，他披上备好的干毛巾，如往常那般义无反顾地走向了空荡荡的一人居室。
今晚大约不会来电了。中原中和衣躺下，心说这床和停尸台也并无二致，他的骨骼压着坚硬和冰冷，睁眼闭眼都是同样的颜色。
这一觉睡得很沉，梦里亦有一轮沉甸甸的月亮，它幻影一样虚飘在远远的海平面上，晕着波纹似的幽光。梦里的他正在崖边漫步，就在上个月他坠海的那个地方，这里没有旁人，身周一片嶙峋礁石，中原中也赤脚踩在上边，像踩着满地的碎玻璃。他低头去看手里握着的那个漂流瓶，和现实里他常做的一样，这里边装着一封没有收件人的信，矮崖下就是深海，自己很快会将这份虚假的安慰投到水里去——即便他明知人造传说的拙劣，而爱也不会来。
梦境就这样潦草地结束，在瓶子落进大海的那个瞬间。但中原中也仍旧自欺欺人地闭着眼，偏要让自己臆想出来的玻璃碎裂的声音在脑子里盘旋。
……
不对劲。
过了一会儿，他在黑暗里隐蔽地动了动手指，如果仔细去听……
门确实响了。
微弱的叩门声被噼里啪啦的暴雨掩去大半，入耳的音量就像押在脚底的玻璃碴儿的呻吟，敲门的家伙也不着急催命，笃定了主人会来似的，发声的频率也因此显得随意而又漫不经心。
中原中也开始并不理会。毕竟你想：独居、雨夜、叩门声——谁知道外面站着的是人是鬼。可没一会儿他就烦了，索性翻身下床去开门。当然，走出卧室的时候他没忘记往餐厅方向瞥一眼，冰箱的温度显示灯亮着，应该是来电了，于是中原中也放心转身往门厅走，眼见寓所的门越来越近，又突然脚步一顿。
他想起自己睡前好像没有切断玄关灯的火线，可现在视野里一片漆黑……也许是记错了。
中原中也向来不信鬼神那套，而从他简单到可怜的人际里也琢磨不出这时候有谁要来谋财害命，于是他在敲门声中摁亮了头顶的灯，摁完便自然地、甚至是有些熟稔地准备去握门把手。直到门应声而开，他才意识到自己此前既没有询问来者是谁，也没记得要扒在门上看一看猫眼。
仿佛他已经知晓对方的身份一样。
然而他并不认识他。
全身湿透的男人像是刚从海里捞上来，浑身散发着一股潮水的香味，他五官俊美，脸色却是死鱼一样的青白，连那头鸢色的发丝也缠绵得像一团海藻，而眼睛的颜色则要稍浅一些。明摆着的一副英俊长相——即便当下处境落魄，看着也很能唬人。可男人含笑的面容无端让中原中也觉得面目可憎，还有那双桃花眼，眼尾和他的嘴角一样微微上挑，弯着的弧度也是同样很讨人厌。
还以为你死了呢。中原中也听见自己说。
那语气中的讥讽能从每个音节里拧出来，平时他说话可不这样夹枪带棒。
但对方只是笑，身后伴着一轮沉甸甸的月亮，廊外则是风雨呼啸。
这时中原中也终于发现自己依旧身处梦境，可梦里的另一位主人公他不认识，没有一点儿印象，即便刚刚这个男人一点也不在意他先前的那句讽刺，反而用一种温柔又令他怀念的声音问他，做吗？
做？做什么？好像他们很熟一样。
中原中也警惕起来，可惜这份警觉并不能干涉什么，理智的归位骤然把现实和梦境割裂开来，做梦的他现在只是一个旁观者，而梦里的他则继续照着某个剧本进行着演绎。
他看见自己开始同那个男人吵架，准确点说是自己单方面的在发泄情绪，他几乎说尽了生平所能想到的最恶毒的语言，而对方只会摆出那副令人作呕的温柔笑脸偶尔挑着回两句。梦里的氛围不大激烈，加上他们理应是相互厌恶的：相识契机是巧合，对彼此的初印象不出意外也坏得要命，他们不是朋友，至于后续为什么深交，无非是两个孤独的灵魂想要靠得更近一点。
雨夜的冷能冻入骨髓，没营养的交谈一会儿就变得索然无味，微薄的感情好似在争吵中耗尽了，他们开始坦荡且长久地对视，沉默让人倍感不安，空气里毫无暧昧可言。
冷不丁地，男人又问，所以、中也，做吗？
男人的声音比先前还要温柔又令他怀念，中原中也看着对方张合的嘴唇，心里突然生出一种离别的预感。当然，梦里的他这时还未历经真正的失败的遮挽，做梦的他也没能及时忆起那场精妙的自杀安排，也仅仅是有预感罢了。
随后他听见梦里的自己哼出一个鼻音。很快地，他又看到梦里的他们抱在一起，贴着鼻尖接吻。
梦到和一个男人做爱又算什么事？
中原中也冷漠地旁观着这场冗长压抑的情事。他不认识他，即使他们正在做常人所能想到的最亲密的事，中原中也的心里也再没有掀起一丝波澜，更遑论爱情。
不知什么时候，梦里的他点了支烟，雾气和黑暗相继模糊视野，中原中也只能隐约看见男人正在自己面前动作从容地穿衣。不过他们的对话反倒清晰起来，而且在呼吸之间，他又嗅到那股带着湿意的芬芳。男人的声音仍旧温柔又令他怀念，语气里含带着笑意，出口有一点微微的哑：中也，你想以什么方式自杀？
梦里的他大约正咬着烟头皱眉，说去你妈的，我才不会自杀。
至少选一个死法吧。男人也不恼，笑着哄骗他，比如跳海？
噢，跳海么。他满不在乎地回答。那我一定会提前报警，至少我不想让自己的尸体泡胀得太过体面……别这样看我，我死也不可能和你死在一起。
对方闻言一愣，后知后觉地被逗笑了。
当然，当然。男人说着掐灭了他手里的烟，又不要脸地凑上前来索吻，那两片嘴唇嗫嚅着，声音在接吻的间隙中断断续续，越来越小：中也，你会得救的……
画面就如此不知疲倦地循环往复，直到耳边响起一声不知虚实的惊雷，中原中也才真正醒了过来。
此时天还没亮，暴雨依旧，从门厅透来的光亮印证着他睡前确实忘了关灯。大脑是会骗人的，中原中也从被褥里坐起来，他的床仍硬得像停尸台，这便是佐证。梦里那场情事是虚假的，也只该存在于梦境，毕竟中原中也从来孑然一身，靡靡的孤独者从未怀过希冀。
他只是有点难过。
因为他一旦闭上眼睛，梦境的终幕就会在脑海里重列：廊外是风雨，头顶是月亮，一个全身湿透的男人站在寓所门口，正弯着那对令人生厌的桃花眼冲他微笑。再见，再见。男人没有说告别，他只用眼神发出分手的信号，而不认识他的他，竟在这时不满地去握对方的手，姿态别扭地表达着挽留。可男人还是挣开了，他轻轻合门的动作翩然得像是将去赴死，临走前却对他说：「中也，别忘了爱我。」
Fin.
不想改了，就这么地吧。